1961 年,胡喬木患病,毛澤東寫信特別講到療養(yǎng)的方法:
你須長(zhǎng)期休養(yǎng),不計(jì)時(shí)日,以愈為度。曹操詩(shī)云:盈縮之期,不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福,可以永年。此詩(shī)宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜,隨氣候轉(zhuǎn)移,從事游山玩水,專看閑書,不看正書,也不管時(shí)事,如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算,不要只作幾個(gè)月打算。如果急于工作,恐又將復(fù)發(fā)。你的病近似陳云、林彪、康生同志,林、康因長(zhǎng)期休養(yǎng),病已好了,陳病亦有進(jìn)步,可以效法。
這是毛澤東自己養(yǎng)生的經(jīng)驗(yàn)之談。毛澤東生活習(xí)慣方面的一大缺點(diǎn)是不能按“太陽(yáng)”的規(guī)律作息,而恰恰與其相反,他自己對(duì)此有所反思,1950年12月29日,他寫信給周世釗說(shuō):晏睡的毛病正在改,實(shí)行了半個(gè)月,按照太陽(yáng)辦事,不按月亮辦事了。但近日又翻過(guò)來(lái),新年后當(dāng)再改正。多休息和注意吃東西,也正在做。總之如你所論,將這看作大事,不看作小事,就有希望改正了。
1961年,毛澤東作過(guò)一次全面體檢,發(fā)現(xiàn)心肺功能、血壓等比同齡人要好許多。像羅榮桓、任弼時(shí)這些戰(zhàn)友,身體反不如毛澤東。1950 年9月20 日,毛澤東寫信給羅榮桓:你宜少開(kāi)會(huì),甚至不開(kāi)會(huì),只和若干干部談話及批閱文件,對(duì)你身體好些,否則難于持久。請(qǐng)考慮。
1953年3月19日,他建議陳云用毛巾蘸熱水擦身。他寫道:陳云同志:此件請(qǐng)閱。每天用毛巾蘸熱水擦身,先熱后冷,又冷又熱,鍛煉皮膚毛血管又收縮又?jǐn)U張,每擦一次,可經(jīng)半小時(shí),多至一小時(shí),擦完全身發(fā)熱。每天一次至兩次,擦一二年可收大效,似可試試。顯然,這種擦身的方法毛澤東是從青年時(shí)代就一直堅(jiān)持的,也是他行之有效的良法。所以他把它介紹給他的戰(zhàn)友們。
1959年,陳云因勞累而生病,12月30日,毛澤東寫信問(wèn)候:“信收到。病有起色,十分高興。我走時(shí),約你一敘,時(shí)間再定。心情要愉快,準(zhǔn)備持久戰(zhàn),一定會(huì)好的!泵珴蓶|一生不信“藥”也不信“補(bǔ)”,而信“鍛煉”。他居家時(shí)對(duì)身體有意識(shí)的鍛煉是在東山高等小學(xué)堂讀書時(shí)開(kāi)始的。此前,在家鄉(xiāng)韶山,父親給他的勞動(dòng)任務(wù)甚多,包括田里的功夫和在碓屋內(nèi)的舂米等重體力活,1906年到1909年他更是長(zhǎng)達(dá)3年在家當(dāng)純粹的“農(nóng)民”,這于他是極好的鍛煉。他小時(shí)候體質(zhì)并不強(qiáng),曾經(jīng)生過(guò)大病,卻因?yàn)檫@幾年的田間勞動(dòng),為一生健康打下身體的底子。后來(lái)他繼續(xù)讀書,在修學(xué)儲(chǔ)能的同時(shí),開(kāi)始進(jìn)行高頻度高強(qiáng)度的體育鍛煉活動(dòng),為的是未來(lái)?yè)?dān)當(dāng)國(guó)家大任。鍛煉也就成為毛澤東居家的一大特點(diǎn)。
在湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂,他開(kāi)始有意識(shí)地鍛煉。他起得早,在圍墻外跑,要跑幾個(gè)圈;或者到東臺(tái)山“魁星壽”呼吸新鮮空氣,回來(lái)后在便井里打冷水洗臉。學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)洗冷水澡,他反對(duì)這條規(guī)定,別人午睡時(shí),他就一個(gè)人在后齋外面桃子樹上吊到塘里去洗個(gè)夠,又從那個(gè)地方上來(lái)。這種鍛煉在他來(lái)到長(zhǎng)沙后得到全面強(qiáng)化,他有一句自勵(lì)的名言:文明其精神,野蠻其體魄。他常在冬季邀鄒蘊(yùn)真等同學(xué)到學(xué)校附近的江邊進(jìn)行河水沐浴,或早起汲校內(nèi)井水互相淋浴,藉以增強(qiáng)身體的抗寒力;他于星期日到舊城門下,面墻獨(dú)坐,讀書寫文,從實(shí)際中養(yǎng)成一種鬧中能靜的心境,紛擾中亦能冷靜思索的鎮(zhèn)定力;他為了煉好在“巨變當(dāng)前而不驚”的大無(wú)畏氣魄,每當(dāng)風(fēng)雨撼城,雷電震地,獨(dú)自一人跑上校后妙高峰君子亭(孤亭方丈,四壁無(wú)堵),高踞石凳,放聲朗吟,神態(tài)自若,意志超然。
冬季,他從不戴手套,不穿棉鞋,手足皸裂,行走操作如常。每周大字課,端坐懸腕,臨寫大楷時(shí)往往因用力握筆,皸縫裂開(kāi),血流滿紙,仍從容書寫不輟,若無(wú)其事。
他游泳,能從湘江猴子石腳游至相距數(shù)里的橘子洲頭。他常說(shuō):游泳是最好的運(yùn)動(dòng),可以促進(jìn)全身肌肉、骨骼和臟腑的各種機(jī)能。尤其仰泳時(shí),上只見(jiàn)青天,下只見(jiàn)白水,任何穢物,不入視線,儼如到了一個(gè)干凈世界,心神大為舒暢!
有一次毛澤東游將至岸,被大浪沖走,幸得同學(xué)相救,他后來(lái)回憶此事,笑曰:“險(xiǎn)些出了洋!痹诤弦粠煟瑢W(xué)校浴室旁有一眼清涼的水井。清晨,同學(xué)還在酣睡,毛澤東即起床,帶著羅布巾至井邊,用吊桶提水一桶一桶往身上淋,之后遍擦全身,直到皮膚發(fā)紅,從夏經(jīng)秋到冬而不間斷。有同學(xué)曾學(xué)樣卻不能堅(jiān)持,問(wèn)毛澤東的感受,毛澤東說(shuō):最初幾次難受,下決心就習(xí)慣成自然了。羅學(xué)瓚一段日記載有他與毛澤東冬泳之事:今日往水陸洲頭泅泳,人多言北風(fēng)過(guò)大,天氣太冷,余等竟行不顧,下水亦不覺(jué)冷,上岸亦不見(jiàn)病。堅(jiān)固皮膚,增進(jìn)血液,擴(kuò)充肺腑,增加氣力,不得謂非運(yùn)動(dòng)中之最有益者。
他還常作日光浴。這就是在夏天烈日下,穿短褲立于室外或在游泳后躺在沙灘,任火烈的陽(yáng)光曝曬周身而不懼。露宿也是毛澤東常做的。在學(xué)校后山的君子亭、岳麓山的愛(ài)晚亭、白鶴泉和橘子洲頭,夜幕降臨,游人散盡,毛澤東和學(xué)友們還在談天說(shuō)地,夜深,各尋地方“下榻”,夏夜蚊蟲叮咬,便以報(bào)紙相蓋。
毛澤東是一位“游泳家”。從少年時(shí)代延續(xù)到晚年(大約從10歲到80歲高齡),他有長(zhǎng)達(dá)70 年的“泳齡”;游的地域廣,從韶山?jīng)_、岳麓山到湘贛邊界、主要的幾條江:湘江、長(zhǎng)江、邕江、珠江,還有錢塘江;也游過(guò)渤海(在北戴河)和黃海(在青島)。他不僅把游泳當(dāng)作運(yùn)動(dòng),更將其視為一種與困難、權(quán)威、惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的鍛煉手段和豪情載體。毛澤東一生走遍天下,尤其在中年即20世紀(jì)20年代末30年代初,統(tǒng)兵縱橫馳騁于中國(guó)東南部湘、贛、閩、粵之間,又率工農(nóng)紅軍徒步二萬(wàn)五千里完成他一生最偉大的旅行:長(zhǎng)征。若沒(méi)有青年時(shí)代練就的強(qiáng)健體魄,那是根本不可能的。
|